9/11: Kisah Seorang Mantan Marinir AS, Seorang Anak Kecil Afghanistan, dan Trauma yang Terus Melekat

Alasan bahwa bom tidak langsung meledak saat pemicunya diinjak sang anak mungkin bahkan lebih berbahaya daripada bom itu sendiri. Anak itu terlalu kekurangan gizi dan beratnya tidak cukup untuk memicu ledakan bom yang pasti akan membunuhnya. Jadi dia terus menginjak berulang kali.

Saya ingat semuanya. Saya ingat saya ingin berteriak padanya melalui layar komputer untuk berhenti menjadi anak laki-laki berusia 5 tahun yang penasaran, untuk berhenti, untuk berteriak keras "TOLONG BERHENTI menginjak titik lemah di tanah itu!".

Saya ingat saya ingin berteriak. Saya ingat terpaku diam dan hanya menonton layar. Saya ingat, saat itu saya sama sekali tidak berdaya.

Bocah penasaran tanpa nama itu lalu melompat untuk terakhir kalinya, dan sedetik kemudian anak itu menghilang menjadi awan debu api dan robekan daging yang tercerai-berai di udara.

Video itu berakhir dengan pertanyaan sederhana dari alat pemutar: "Putar ulang?"

Di dalam kepala saya, saya tidak memiliki kendali atas jawabannya.

Apa yang saya lihat di video itu terus terbayang di benak saya tahun demi tahun, seolah-olah selaras dan sempurna dengan perang Afghanistan itu sendiri.

Dalam banyak hal, perang menjadi monster dalam hidup saya. Semuanya ditentukan oleh siapa saya sebelum perang dan siapa saya setelah perang.

Monster itu membawa teman-teman saya ke dalam pertempuran antar senjata, atau lebih baru, melalui tangan mereka sendiri.

Saya bisa menyalahkannya atas kemarahan dan depresi saya. Hidup saya menjadi malam tanpa tidur berkepanjangan, diperparah dengan kebiasaan makan yang tidak sehat serta penambahan berat badan.

Pernikahan saya juga gagal. Lalu suplai obat-obatan yang terus-menerus untuk saya dari kantor urusan veteran perang. Dengung di telingaku dan sesak napas di paru-paruku. Berapa lama sampai kanker berkembang dari lubang luka bakar beracun di dada, saya bertanya-tanya.

Baca Juga: 9/11: Veteran CIA Yakin Taliban akan Undang Al-Qaeda Bangun Kembali Afghanistan

Afghanistan adalah luka yang menyesakkan dada saya, dan akan selalu menyesakkan. Terlepas dari apa yang telah kita lihat beberapa minggu terakhir ini, sebuah perang tidak berakhir dengan penarikan mundur atau kemunduran atau penandatanganan perjanjian damai.

Sebaliknya, mereka surut dan mengalir dalam ingatan orang-orang yang ada di sana dan orang-orang yang menerima ketukan yang terdengar menyesakkan di pintu depan suatu hari, dari orang-orang berseragam militer.

Di medan pertempuran itu, ada kehancuran permanen dari mereka yang terlibat maupun terjebak didalamnya. Ini adalah "perang selamanya atau Forever War" yang sebenarnya.

Fakta sejarah membuktikan skeptisisme atas perang yang paling lama berjalan bagi AS, yang berujung pada akhir yang kacau dan berdarah.

Itu mengingatkan kita bahwa Presiden Trump saat memerintah, mengatakan dia akan membawa pasukan pulang pada Natal, dan itu tidak terjadi.

Kurang dari setahun sebelum saya menyaksikan bocah yang penasaran itu hidup melalui saat-saat terakhirnya, Presiden Obama men-tweet kata-kata Wakil Presiden Biden saat itu: "Kami akan pergi pada tahun 2014. Titik."

Tetapi kami tidak pergi dari situ, setidaknya di sanubari kami.

Setelah bertahun-tahun pernyataan dari Washington tentang "kemajuan" di Afghanistan, Jenderal Angkatan Darat Mark Milley, Kepala Staf Gabungan Angkatan Bersenjata, mengatakan pada bulan Desember bahwa AS hanya mencapai "sedikit keberhasilan" setelah hampir dua dekade perang. Perang yang membuat keluarga Amerika dan Afghanistan hancur secara permanen.

Saya melihat ke sekeliling. Apa yang rakyat negara saya ketahui tentang perang ini, tentang darah yang tertumpah dan harta benda yang hilang, apa yang mereka ketahui tentang saya dan perang itu?

Baca Juga: China Tunjukkan Komitmen ke Taliban, Siapkan Bantuan Senilai Rp 441 Miliar untuk Afghanistan

Pada tahun 2009, Menteri Pertahanan saat itu Robert Gates mengatakan, "Apa pun sentimen mereka terhadap pria dan wanita berseragam, bagi kebanyakan orang Amerika, perang tetap merupakan abstraksi, serangkaian berita yang jauh dan tidak menyenangkan serta tidak mempengaruhi mereka secara pribadi."

Di sekitar saya, di sekitar Anda, generasi terbaru veteran tempur Amerika bertransisi ke kehidupan sipil. Mereka mencari pekerjaan, dan hanya terkadang saja mendapatkan pekerjaan.

Para veteran perang itu mencari perawatan kesehatan, dan menemukan mereka membutuhkan lebih banyak bantuan kesehatan.

Mereka kadang-kadang diperhatikan, kadang-kadang diabaikan, namun masih seorang kombatan.

Kali ini jurang pemisah semakin dalam antara sebagian kecil orang Amerika yang menanggung beban perang, dan mereka yang melihat perang hanyalah, seperti yang dikatakan Gates, “sebuah abstraksi.”

Saya berada di rumah saya lagi, jauh dari provinsi Helmand, jauh dari hari-hari saya yang kacau di Afghanistan, jauh dari penderitaan yang sedang berlangsung saat ini.

Bertahun-tahun setelah anak laki-laki yang ingin tahu itu melompat ke permukaan tanah Afghanistan yang lembut untuk terakhir kalinya sebelum tewas berkeping karena ledakan, di rumah saya, The Lumineers bernyanyi, dan anak saya menari.

“All the blood that I will bleed. Ho!” anak saya melompat.

“I don’t know where I belong. Hey!” anak saya kembali melompat.

“I don’t know where I went wrong. Ho!” 

Penulis : Edwin Shri Bimo Editor : Vyara-Lestari

Sumber : Associated Press