G30S, Thaib Adamy, dan Pembunuhan Massal 1965 di Aceh (2)

'Kakak sulung saya dibunuh, kakak nomor dua hilang'

Dilahirkan di kota Idi, Thaib Adamy — tahun kelahirannya tidak pernah diketahui — kelak menikahi Samiah, dan memiliki sembilan anak.

Dia tinggal di Banda Aceh selama menjabat salah-satu pimpinan PKI dan anggota DPRD setempat sejak akhir 1950an.

Selama gelombang pembasmian atas orang-orang komunis di Aceh setelah 1 Oktober 1965, Thaib 'kehilangan' Yusni dan Yasrun — anak pertama dan keduanya.

Yusni — berusia 19 tahun dan siswa sekolah menengah atas — dibunuh secara brutal oleh massa antikomunis saat mempertahankan rumah orang tuanya dari aksi penjarahan.

"Waktu penjarahan itulah, abang saya paling tua dibunuh dengan bambu runcing. Lehernya bolong," ungkap Ady dengan kalimat datar.

Saat kejadian, Thaib Adamy dan anak kedua, Yasrun, sudah meninggalkan Banda Aceh, sementara istri dan anak-anaknya yang lebih kecil 'diungsikan' ke Kota Idi di pesisir timur Aceh.

Jenazah Yusni ditemukan di sebuah rumah sakit, namun tidak diketahui di mana dia dikuburkan. "Tidak ada yang berani menanyakan saat itu."

Adapun Yasrun — berusia 18 tahun — "hilang" saat menemani ayahnya dalam perjalanan meninggalkan Banda Aceh menuju Kota Takengon di Aceh Tengah, ungkap Setiady.

Mereka "terpisah" setelah bus yang mereka distop oleh sekelompok orang di jalan menuju Takengon.

Thaib digelandang dan ditahan di Banda Aceh sebelum akhirnya dieksekusi, namun tidak diketahui nasib Yasrun.

Ada informasi yang menyebut Yasrun pernah dipergoki berada di Kota Medan di masa-masa sulit itu, namun dia disebutkan memilih menjauh, ungkap Ady.

"Beberapa bulan lalu, saya mimpi kakak saya ini datang ke rumah," katanya. Ady berulang kali menggarisbawahi bahwa Yasrun statusnya "hilang".

Baca juga:

• Korban 1965: 'Saya bertemu algojo yang menembak mati ayah saya'
• 'Saya dituduh anggota Gerwani yang mencukil mata jenderal'
• Jumat pagi bersama 'algojo pemburu' PKI

'Ibu dan anak-anaknya 'diselamatkan' polisi dari razia anti-komunis di Idi'

Ketika orang-orang komunis diburu dan sebagian dibantai di Aceh, istri Thaib Adamy, Samiah — saat usia kandungan di perutnya sekitar tujuh bulan — dan enam anaknya yang masih bocah, diungsikan keluar dari Banda Aceh.

Setiady masih ingat apa yang terjadi di sekitar rumahnya di Banda Aceh pada hari-hari setelah peristiwa G30S.

"Esok harinya, saya melihat unjuk rasa di jalan di depan rumah. Mereka meneriakkan 'ganyang PKI, ganyang PKI'. Saya tidak mengerti apa yang terjadi," ungkapnya.

Malam harinya, ibu dan enam anak itu naik kereta api meninggalkan Banda Aceh — rumah Thaib Adamy yang berada di perumahan jawatan kereta api tak jauh dari stasiun kereta kota itu.

"Kita menuju Kota Idi, ke rumah kakek. Anak sulung, Yusni, menjaga rumah dan isinya," kata Ady.

Setiba di Kota Idi, ibu dan anak-anak 'diselamatkan' seorang pejabat kepolisian yang kebetulan masih ada hubungan saudara, karena "ada razia terhadap orang-orang yang dituduh komunis".

"Saya masih ingat, kami dimasukkan sel agar selamat. Sepekan kemudian, setelah aman, ibu dan anak-anaknya dikembalikan ke rumah kakek saya," kisahnya.

Samiah dan anak- anaknya sempat singgah di Belawan, sebelum akhirnya menetap di Medan, Sumatera Utara, dalam kondisi ekonomi yang disebutnya serba pas-pasan.

"Kadang-kadang untuk makan, tidak ada uang," ungkap Ady, mencoba menggambarkan kondisi ekonomi mereka. Ady saat itu tinggal bersama keluarga ayahnya di Banda Aceh.

Untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari, anak ketiga yang masih duduk kelas tiga SMP, Maimun, berjualan koran. Di kota ini, mereka beberapa kali pindah rumah kontrakan.

Baca juga:

• G30S: Cucu-cucu 'Pahlawan Revolusi' dan 'elite PKI' bicara soal sejarah dan harapan 'tak mau warisi konflik untuk membenci'
• Penari asal Kupang yang dituding PKI: Diperkosa, katong diperlakukan seperti anjing, 'Biar Tuhan yang mengadili'
• Kisah anak algojo PKI di Blitar selatan yang mendampingi penyintas kasus 1965: 'Saya minta maaf'

'Tentara menangkap ibu saya, karena dicap anggota Gerwani dan istri Thaib Adamy'

Memasuki kira-kira tahun ketiga atau keempat dalam 'persembunyiannya' di Medan, 'latar belakang' Samiah akhirnya terendus aparat.

Di sebuah malam, serombongan tentara menangkap Samiah di rumah kontrakannya, dengan disaksikan anak-anaknya yang masih bocah.

"Abang saya, Maimun, mau 'diangkat' juga. Cuma melihat adik-adik saya yang masih kecil tergeletak di dipan, abang saya akhirnya nggak jadi dibawa," ungkap Ady.

Setelah ditangkap, istri Thaib Adamy ini ditempatkan di rumah tahanan di Jalan Ghandi, Medan, tanpa proses peradilan. Dia ditahan karena pilihan politik suaminya dan dia sendiri dicap anggota Gerwani.

Nantinya dia dipindahkan ke penjara Sukamulya, lalu dipindah ke tempat penahanan di Jalan Binjai, Medan, dan berakhir di Tanjung Kaso.

"Di sanalah, ibu diizinkan jualan singkong goreng," ungkapnya. Sekitar 1969, setelah tamat SD, Ady kembali ke Medan dan ikut membantu ibunya berjualan.

Selama ibunya dipenjara, Maimun, Ady dan adik perempuannya, Dharma Dewi (kelahiran 1957), secara bergantian merawat empat adik-adiknya.

'Saya paling pilu mengingat pertanyaan adik: 'Mengapa ibu tidak pulang?''

Ketika mengungkapkan penahanan ibunya selama tujuh tahun dan kondisi adik-adiknya yang masih kecil, Ady tak mampu menahan tangis. Suaranya acap bergetar.